更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德那间还亮着灯。他换下湿透的球衣，重新套上训练服，独自走向了空旷的球场。巨大的照明灯次第亮起，将他高大的身影投映
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德那间还亮着灯。他换下湿透的球衣，重新套上训练服，独自走向了空旷的球场。巨大的照明灯次第亮起，将他高大的身影投映在光洁的地板上——今晚，属于他的比赛其实才刚刚开始。
就在几小时前，终场哨响，记分牌定格。球迷的欢呼或叹息都已与他无关。他走进更衣室，没有加入关于战术的讨论，只是安静地拉伸着有些僵硬的肌肉。当队友们陆续登上大巴，他的脚步却转向了训练馆。这是他的习惯，赛后加练，雷打不动。用他的话说：“比赛暴露问题，训练解决问题。”
“砰、砰、砰……”篮球撞击地面的声音在空旷的场馆里有节奏地回响。他先从罚球线开始，一次次屈膝、抬手、拨腕。比赛关键时刻那记偏出的罚球，此刻必须用一百次、两百次命中来弥补。汗水很快浸湿了他的前襟，顺着下颌线滴落。疲惫像潮水般涌来，但他眼神专注，仿佛场上仍有万千观众注视。
这已不是他第一次赛后加练。就在上周，同样是赛后，他留到凌晨，反复练习底角三分。对于一个不再年轻的老将，这样的自律近乎苛刻。但霍华德明白，天赋让你触及星空，而唯有苦练，才能让你真正驻留。
训练师递上毛巾和水，他简单擦拭，又走向了力量区。核心力量的训练枯燥而痛苦，但他做得一丝不苟。这赛后的第二次加练，是为了对抗岁月的侵蚀，是为了在下一次对抗中，依然能稳稳地守护住禁区。
当城市彻底沉睡，霍华德才关掉球场的灯。他的脚步有些蹒跚，但内心无比踏实。没有人看见这场孤独的修行，但下一次站上赛场，所有的汗水都会在每一次起跳、每一次封盖中无声言说。冠军的梦想，正是在这万千个无人喝彩的深夜里，被一次次重新点燃。
