卡斯蒂略

卡斯蒂略的哨声

体育场巨大的喧嚣如潮水般退去，只剩下心脏撞击胸腔的闷响。罚球点前，卡斯蒂略俯身摆球，这个动作他重复过千万次，此刻却重若千钧。这不是普通的联赛，这是决定国家队世界杯命运的最后一刻。十码之外，对方门将如鹰隼般张开双臂，目光如炬。

时间被拉长了。他想起家乡坑洼的街道，那只用破布缠成的“足球”，以及父亲在煤油灯下的低语：“足球是穷人的诗歌。”此刻，他站在世界瞩目的绿茵殿堂，脚下是价值不菲的草皮，肩上是一个民族的呼吸。哨声未响，寂静中已能听见万里之外，无数同胞屏息凝神。

助跑，步伐精准如尺量。支撑脚钉入草皮的瞬间，世界骤然简化——只剩下球、脚尖与球门构成的几何学。触球！一道白练撕开空气，绕过人墙，带着剧烈的内旋，直钻死角。门将腾空的身影成为完美弧线的背景板。

网窝颤动。

山呼海啸瞬间将他吞没。卡斯蒂略没有狂奔庆祝，只是仰面倒下，草地的气息扑面而来。天空湛蓝，云朵舒展，仿佛父亲口中那片永不褪色的故乡苍穹。这一刻，足球超越了胜负，它是千万人共同的心跳，是一个少年从破败街道走到世界之巅的全部路途。诗歌已然写成，以最滚烫的汗水为墨，以九十分钟的青春为纸。而传奇，才刚刚开始被传唱。