比分之外屏幕右下角的时间跳动着,四川与江苏的这场篮球直播,已进入最后两分钟的读秒。比分胶着,每一次攻防都牵动人心。然而我的目光,却总是不由自主地被镜头偶然带到的一个角

比分之外
屏幕右下角的时间跳动着,四川与江苏的这场篮球直播,已进入最后两分钟的读秒。比分胶着,每一次攻防都牵动人心。然而我的目光,却总是不由自主地被镜头偶然带到的一个角落所吸引——那是江苏队替补席后方,一片小小的观众区。
一位穿着褪色江苏队旧款球衣的老者,始终站在那里。他身后是随比赛进程而翻涌的人浪,是闪烁的LED横幅与震耳的音响。可他只是站着,双手扶着前排座椅的靠背,指节有些发白。他几乎不呼喊,只是每当江苏队投进关键球,他那张被岁月刻满沟壑的脸上,肌肉便会微微抽动一下,嘴角漾开一丝几乎看不见的、干涸的涟漪。那涟漪里盛着的,不是此刻的狂喜,倒像是一瞬间,被篮球击穿时光,带回了某个遥远的从前。
我想起少年时尘土飞扬的露天球场,想起油漆斑驳的木质篮板在进球后发出的闷响,想起那些没有高清直播、却能让整个弄堂为之沸腾的午后。那时的热爱,纯粹得如同汗水滴落水泥地的痕迹。而此刻,这场通过光纤与数据精准送达的四川江苏篮球直播,呈现着前所未有的清晰与即时,技术将赛场的每一滴汗珠都推到眼前。可我们似乎也在失去着什么——那种需要想象去填补的距离感,那种因稀缺而倍加珍贵的共同记忆的体温。
终场哨响,屏幕被胜者的狂欢与数据统计填满。镜头再也没有扫过那个角落。我不知道那位老者何时离去,如同不知道他守护的是一段怎样的岁月。体育的魅力,或许从来不止于胜负。它更像一条河流,直播画面是河面此刻汹涌的浪花,而那些沉默的凝望,则是河床深处不动声色的基石,承托着所有奔腾的意义,让关于热爱与记忆的故事,在比分之外,静静流淌。